“每一个漂泊在家乡以外的人应该都会懂，这种孤独的漂泊感，带给你的安全感，可能远多于一个异地的温馨小家。一个人的时候，你哭着闹着疯着笑着躲着你的孤独。两个人的时候，却又偷着藏着怀念只属于你一个人的孤独。这是因为不安，18岁以前我们不懂它是什么，20岁以后，我们总是逃避它，我们寻找着伴侣，灵魂的也好，□□的也好，我们温存着，幸福着。不安又开始躲着我们，但你终于跟另一个自己在一起了，你会知道，你有多需要这样的不安，它是你成长的激情，是你生活的乐趣，是你看见的每一个镜子里微笑的自己。”
林瑰在纸上写下这段话，发了一会儿呆，终于写下了最后一行
“所以，亲爱的，我想回到自己一个人。对不起，放我走吧”。
眼泪阻止了她想要继续发呆的心情，心脏也突然有了存在感，一阵酸楚，她嚎啕哭起来。50平的房子，一层，阴暗潮湿，最主要的特征是安静，在这安静之下，衬得这声音凄凉无比，像一小孩被打痛了。一边哭着，一边把这费了半天劲的纸团撕碎了。真是的，我们林瑰怎么舍得离开她。