临海高中的夏风裹挟着咸湿气息，分班名单落下，林隅再次和许候坐在同一张课桌旁。
她们达成一种无声的默契，装作初次相遇的同桌。往日的一切被刻意封存，埋在书本堆叠的桌面之下。
日复一日的寄宿生活缓缓铺开，朝夕共处，距离近得伸手就能碰到，心却隔着一层不敢戳破的薄纱。那些被压住的情绪，总会在晚风、黄昏和安静的自习课里悄悄冒出来。
两个人在克制里来回拉扯，明明目光会不自觉相撞，却又快速移开。心动生根发芽，慢慢酿成跨越数年的爱恋，从高二教室的课桌，一路延续到大学的校园，整整五年。这段感情途中，两度闯入外人，在她们之间撕开细小又难愈合的裂痕。她们小心翼翼地靠近，反复修补，却也在一次次动摇里，慢慢耗光原本坚定的心意。
所有藏在少年时代里的情愫，终究没能跨过现实的重重隔阂。
五年相伴走到大学大三，相伴的时光走到终点。没有激烈的决裂，只是慢慢走远，归于平静。
风依旧吹过教学楼的窗沿，漫长岁月与反复磨损，终究等不来一个圆满的答案。