【均非正常心理】自我封闭、情感认知障碍、生理性喜欢 × 知性、控制、腹黑、引导型恋人爱而不自知，全凭本能靠近 vs 明着冷，闷着坏——21岁的严锦书救了12岁的易清昭，那是她灰暗世界里唯一的光。她只能缩在角落，用目光描摹那个背影，直到把自己熬成一种病态的执念。22岁的易清昭成为她的同事。她不明白为什么靠近那个人就会耳鸣、手抖、无法呼吸。她以为自己病了。殊不知，那是身体在替她说爱。既然大脑无法处理，那就顺应本能——被她看见，被她记住，被她占据。——严锦书（漫不经心）：易老师好像很怕我？易清昭（浑身僵硬）：……不是怕。严锦书（靠近）：那是讨厌我？易清昭（本能后退）：不是。是想靠近，想触碰，想被那股松香彻底吞没。——【食用指南】年龄差9岁。易清昭真的很木，严老师真的很坏。她不懂爱，但她的身体会替她爱死你。——【小剧场】易清昭洗着碗，视线扫过严锦书。没反应。扫着地，又看向她。还是没反应。她把整个家打扫得一尘不染，最后挡在严锦书面前。严锦书有些疑惑，放下手里的书："怎么了？""地板干净了，碗也洗了。"易清昭声音板正，像在汇报工作。严锦书挑眉："嗯，我知道，辛苦易老师。"易清昭拇指指尖用力摩挲着食指，眉头皱起，似乎在困惑某个程序的失效："触发条件一样，为什么结果不对？""什么结果？"易清昭指尖有些发白，声音生硬且认真："昨天做完这些，你亲我了。"严锦书一愣，随即眉眼含笑。她伸出指尖勾住易清昭的衣领，微微用力向下拉，气息缠上去："原来是在讨赏啊……"