在小小北城，谁都知道，合三中学的宋老师家里有钱，颜压群芳，为人和善。但没人知道为什么宋老师说着一口正宗的京话却不愿意留在京城，为什么宋老师总是打扮漂漂亮亮的去墓地一待就是一天，还经常带着一只猫去。
宋意刚遇到沈文时，便感知俩人不是一路子的，对方清冷，连眉宇都带着凌厉。可后来哪哪都碰上她。巷子里同流氓打架，沈文帮她上药。翻墙出去被抓，沈文替她辩解。溺水时沈文渡她一口气。宋意一步步沦陷，动了情，表了白，沈文回答没爱过，只是普通关系，别多想。俩人再无交集，只是大学毕业典礼见了一面。
后来宋意当了语文老师，听说沈文做了律师，到处出差，还马上要结婚了。那晚宋意喝的醉醺醺。第二天收到快递，以为是婚贴，却没想到是木盒子，还有葬礼邀请函，沈文的。
宋意最后才明白沈文一直爱她，只是爱的悄无声息，爱的不能被人知，连情书都是封在木盒子里锁的死死的。原来沈文的拒绝不是不爱，而是不能爱。