自从父母离异的那天起，蒋岁就愈发沉默寡言。她畏惧别人异样的眼光一—无论是轻视还是同情和怜悯。她习惯性地将自己封闭在逼仄的角落里，形成仅剩下自己一个人的圈层。
她敏感，不善交际，却又痛苦，自卑，怯懦地活着。自己身上存在着的无数矛盾使她时不时感受到强烈的撕裂感与压抑，但却无计可施。蒋岁觉得，她甚至有点不喜欢这样无能的自己。
步入高二新认识的的同桌于婉则和她处于一个完全的对立面，她长相清纯可爱，脾气温柔，善于交际。偶尔会有些小脾气，却从来不会因此让人觉得厌烦。她身边的人总是很多很多。
而蒋岁有点讨厌她，因为她的存在让自己愈发厌恶自己的阴沉不合群。但她更喜欢着她，因为正是这样一个和自己完全相反的人，帮助她渐渐从那个封闭的一隅走了出来，默默成长。
两人一起经历了或大或小的事情，或是校园里的小插曲，亦或是牵扯无数痛苦的往事。但蒋岁想，自己好像有点喜欢上她的小同桌了。
本以为是无疾而终的一段暗恋，不过风起引起山洪，只她内心一瞬的悸动。
但蒋岁后来才发现，心动的原来从不止她一个人。她还在原地等着她，无论春夏秋冬，无畏岁月流逝。