天衍剑宗的内门弟子都佩寒铁灵剑，唯独沈清辞手里常年握着一截旧木剑。
她学字慢，学礼慢，三百二十岁仍卡在筑基后期。师尊玄微真人不骂她，只让她在天璇峰三千丈的风雪里，把第一式再练三百遍。
她原以为自己这一生，就是守着山门把剑练正。
直到九宗春试那年，驭兽宗那位有口皆碑的首席苏挽秋，带着一身风雪和一只白狐停在她身前。
旁人见她这截木剑，不是劝她早换精铁，便是笑她死心眼。
只有苏挽秋俯身从雪泥里拾起她脱手的木剑，用月白披帛擦净，双手递还到她面前，温声说她的剑柄磨得真好。
沈清辞记性很慢，却把这句话记了十二年。
后来寒梅崖暮色四合，苏挽秋回身笑问她：“清辞是在问驭兽宗的执事来不来，还是在问我来不来？”
沈清辞立在石阶上，目光没有半分游移：“问你。”
当夜天璇峰落雪，那本自她七岁起只记剑式错漏的日课册上，第一次多了一行无关剑道的墨字。
再后来，暴雪封山的太华剑隘、万灵过境的漫天星河、走出山门后的万里云路……
那一盏搁在石案下的茶，不知不觉从天璇峰的寒冬，煮到了跨越千年的九州山海。
【阅读指南】
慢热传统修真｜清冷执拗慢剑修×温润从容天骄首席｜双强，群像，1v1，HE