高一那年，林书宁是年级榜上永远的第一，苏小染的成绩则始终保持在不上不下的中游。她不像其他同学那样锋芒毕露，也并非默默无闻，只是安静地待在班级的舒适区里。她们之间本隔着几层楼的距离，直到一次调座位，苏小染成了林书宁的同桌。一个是严谨有序的教科书，一个是规整平凡的铅笔痕，当最顶尖的秩序遇上最平稳的常态，一场关于青春、成长与悄然心动的故事，在课桌间缓缓翻开。