聚光灯落下，回声是冷感锐利的代名词。
外人眼中，这是一支气质疏离的摇滚乐队：贝斯手林之冬冷静自持，是万事尽在掌握的队长；吉他手林之眠耀眼夺目，是氛围感十足的主唱；鼓手江屿热烈张扬，鼓点爆发力十足；键盘手顾音淼冷脸寡言，指尖流淌朦胧辽阔的音色。海报上的她们气场统一，遥远又酷。
可这只是舞台的包装。关上排练室的门，高冷外壳尽数破碎。
台上滴水不漏的林之冬私下常手忙脚乱，目光总不自觉追随林之眠；主唱林之眠下台时常脑子离线，只在林之冬面前卸下伪装；江屿是飞鼓棒专业户，面对顾音淼却会下意识放轻声音；顾音淼外表淡漠，冷脸萌代表，江屿凑近时，耳尖便会悄悄泛红。
排练室的吸音棉，见证着闹剧，也藏着四人不曾宣之于口的心动。