临城梅雨岁岁不休，旧馆雨声落了五年。
林知予守着故纸残卷安静度日，以为早已将那场无疾而终的爱恋埋进岁月深处。
直到沈砚携风雨归来。
一个困于安稳，一个缚于前程。
她们曾在无人深夜相拥许诺，以为爱意可抵世俗万千枷锁。可现实横亘在前，责任如山，流言如刃。
重遇是旧灰复燃，拉扯是二次凌迟。
她们试过再爱一次，试过对抗世界、寻找两全。
可旧疤未愈，新伤叠生。
终有一日，她亲手退场，留一纸书信，断尽半生牵绊。
老城翻新，山河换新，世人皆赞她功成名就、前路坦荡。
唯独沈砚知道——
她赢尽人间风光，却永远弄丢了自己余生唯一的光。
从此梅雨年年落，旧灯成烬，余生寒凉，再无并肩之人。