温一澄第一次见刘年，是在一场商务会议上。
二十七岁的年轻首席技术官，栗色短发，黑框眼镜，长得漂亮，脾气却有些古怪。
她喝咖啡要放十一块冰，午餐必须在十二点三十五分开始，握手不能超过一秒。她不太懂玩笑，也不擅长寒暄，却会因为一头爬不上树的母猪，认真地笑上好一会儿。
温一澄觉得她很有意思。
后来才发现，有意思的远不止这些。
刘年有很多别人不理解的小习惯。她喜欢把衣服买成一模一样的十件，喜欢听机械腕表规律的走时声，情绪失控时会躲起来，一遍遍唱着小时候的童谣。
她不太会爱人。
准确地说，她甚至不太知道该怎样成为一个被人喜欢的人。
于是温一澄教她牵手，教她约会，教她表达想念。
刘年学得很认真。
她开始记住温一澄喜欢的餐厅，学着准备惊喜，学着把自己的生活分出一小部分，留给另一个人。
她以为，只要足够认真，就能把喜欢的人留住。
温一澄也曾以为，刘年不会离开。
直到某个纪念日，刘年在车里等了很久。
车后座放着她亲手准备的晚餐，副驾驶上有一束花，手机屏幕亮了又暗。
她看见温一澄上了另一个男人的车。
那一晚，刘年没有哭，也没有打电话质问。
她只是忽然觉得，自己好像不太想继续学了。
后来，温一澄终于明白，刘年不是天生就不会靠近别人。
她只是用了很大的勇气，才走到自己面前。
而她亲手把那份勇气弄丢了。
这一次，温一澄想重新教她相信爱情。
可刘年已经不想学了。