我在一间不属于我的教室里醒来，黑板上写着全是我的名字——可那不是我的名字。
我不记得我是谁，不记得我来这里之前的人生，甚至不记得自己为什么会知道“要逃”这两个字。
我只知道，这栋楼的走廊会在凌晨三点变长，镜子里的我会比我先眨眼，而墙上贴着的那张规则，第二条被人用指甲划掉了。
她是在第三层找到我的。
所有人都称她为判官——
她看我的眼神很奇怪——像看一件她弄丢了很多年、终于找回来的东西。
我逃了很多次。
每一层牢笼都有新的规则，每一条规则都在告诉我：她比我更早来到这里，比我更懂这里的恶意。
可她从不真的抓住我。
她只是跟着，等着，在我快要被规则吞噬的时候，恰好站在我身后。
*
我嫉妒一个名字。
我嫉妒刻在她贴身之物里的、任何一个不是我的人。
我不知道自己是从什么时候开始不对劲的。
也许是她替我挡下那条规则反噬的瞬间，也许更早，早到第一次逃跑时，我故意放慢了脚步。
这个梦是恶意的，规则是吃人的，而她是这整座牢笼里，唯一一个会为我停下来的东西。
他们说我失忆是伪装，说我才是这个梦的漏洞。
我不信——可如果有一天我想起来了——想起我为什么会在这里，想起怀表上那个名字属于谁——我还能理直气壮地恨她吗？还是说，我会亲手把自己锁回她身边，把这座牢笼，叫做家？
注：
本文第一人称叙事，你所看到的一切，都是“我”以为的一切。
她究竟在守护我，还是在饲养我？答案在第四层之下，在记忆的深渊里，在那块怀表停止转动的时刻。