明德高中的百年校庆上，兰桉作为学生代表上台发言，少女英姿飒爽，高高扎起的马尾一下甩到了薛满心里。此后经年，薛满年年许愿，年年只有一个愿望，希望她好，希望她平安，希望她幸福。
认识兰桉的人太多太多，多薛满一个不多，少薛满一个不少，是以在兰桉毕业之前薛满都没找到机会和这位学姐搭上话。贫瘠的少年时代里，和兰桉每次不经意的擦肩而过都成了薛满珍藏于心底的珍贵回忆。
出国留学的第一年，兰桉无比想念家里的饭菜，半夜画作业的时候只能拿面包蘸带来的辣椒面当夜宵。废寝忘食赶作业的结果就是顿顿都吃不上一口热乎饭，面包干噎得一嗓子噎出二里地，兰桉心里默默垂泪，暗下决心假期回去一定好好学做饭。
假期回去炸了三次厨房，烧黑了三个锅，差点将家里的调味料挥霍一空的兰桉被妈妈扫地出门，勒令终身不准再踏进厨房一步。一直到留学生涯结束，兰桉也没有靠自己成功吃上一口热饭。所以她一点也不意外她开始独居生活的时候会收到妈妈发来的消息：“给你找了个很会做饭的小助理，还在上学，你不许欺负人家！人可乖可乖一个小姑娘。”
兰桉：……
行吧，自己家的妈妈得供着，妈妈找的人也不能拒绝。但她打开门看见门口站着的清秀姑娘时，还是忍不住挑了一下眉，很乖很乖是指昨晚在酒吧里喊自己姐姐吗？
“你那个时候怎么不告诉我你喜欢我？”
“那个时候能远远看你一眼已经很满足了，我别无他求。”
文案写于2024/7/22