秦乐炀习惯躲在人群边缘，安静寡言，不擅长主动靠近谁。
一张值日抽签，让她和鲜活热烈的宋雨淅，有了第一段独处的时光。
消毒水的味道，白炽灯的微光，一句随口而出的 “还好是你”，悄悄在心底落下一粒种子。
迷彩服收起，喧嚣的营地远去，平淡又绵长的高中日常正式开始。
教室里长明的灯，课桌上叠起的习题册，课堂上无意对上的目光，午休时安静相伴的片刻。
一个内敛敏感，一个明亮坦诚。
心动没有轰轰烈烈，它藏在日复一日琐碎的朝夕里，在书本、试卷与晚风之间，不急不躁，慢慢生根发芽。
她们还有很长一段青春，用来慢慢走向对方。