她本是清河崔氏最耀眼的幺女，崔元贞。十七岁那年，她是洛阳城里鲜衣怒马的崔十二郎，诗剑风流，酒肆狂歌，连平康坊的姑娘们都盼着这位“崔公子”能多看自己一眼。十八岁，一纸婚书从天而降。她逃婚南下，却在杭州西湖边，遇见了一个吹箫的女子。那是宋秀玉，杭州城里最有名的官妓。她以为崔十二郎是少年风流，倾心相待；临别之夜，她鼓起勇气，只求一夕欢好。烛光摇曳中，崔元贞摘下头巾，露出一头青丝：“我也是女子……只能，辜负姑娘的深情了。”六年后，天子寿诞。已是宗室妇的崔元贞，在后宅水榭边，听见了那道魂牵梦萦的箫声。新任的教坊教习，正是宋秀玉。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”