凌晨三点，她醒了。不是睡不着，是不敢睡。她叫林栖，双相情感障碍II型，自由插画师。她的世界分两半：一半是躁期，画一整夜也不累；一半是郁期，窗帘拉三天也不想拉开。那天她被闺蜜拉去酒吧过生日，被推上台唱了一首歌。唱完下台，看见角落里坐着一个女人，手里端着一杯温水，表情淡淡的，像在看什么不太有趣的东西。她不知道，那个女人是影像科医生。也不知道，那个女人记住了她。后来——“药吃了吗？” “不用你管。” “记得按时吃药。不用回。”她没有回。但她把那句话存了下来。后来她画了一盏路灯，路灯下面只有一个人。她发在朋友圈。那个人点了赞，说“画得很好”。她又画了一盏，路灯下面多了另一个影子。很淡，像随时会消失。那个人说：“不用回。我就是告诉你，我在这里。”她的郁期还没过去。但她把那个影子，画深了。两个醒着的人，隔着半座城市，看着同一片天慢慢变亮。关于双相与救赎，沉默与靠近。不是离不开，是我想回来。