——写给我自己，也写给她余生十九岁那年，林昭不顾其他老师的劝说，在五个人里选中了她的作文她说：“老师只能选一个指导学生，我愿意将赌注压在你身上”余生把这句话记了五年。发烧40°那天，余生赶在林昭课前冲进教室，尽管受到林昭的第一次怒斥，但她还是来了。因为今天有林昭的课，少见她一天，就少了一天。那以后的每一天，她都当最后一面来见林昭胳膊受伤那天，余生没说话。她只是盯着那条胳膊想：林昭被打的时候得有多疼。从那以后，不信鬼神的余生开始偷偷拜佛。“我不信这个，但我许愿——让她快点好，让她的胳膊不疼”成人礼那天，余生带了一部旧手机。所有人都在拍舞台、拍气球，唯有余生举着手机，镜头一直跟着林昭。“她拍别人，那我拍她”毕业前，余生送了林昭一本书。扉页上写了一行字：“老师，祝你快乐顺遂，一生无忧。”这本书里写的，就是我们之间的全部。不是什么惊天动地的故事。没有表白，没有结局，没有谁对不起谁。只有一些很普通的瞬间——她会在我成绩下降时单独给我讲题，会在我烦恼时悄悄问我是否有什么心事。我会在走廊假装路过，她胳膊受伤那天我没睡着的那个晚上，成人礼那张糊了的照片，和一本等了四年才等到的回音。我写这本书，是因为我怕自己会忘。我怕有一天，我会记不清她说话的声音。我怕有一天，我再也想不起来十九岁那年，她选中我作文时，我趴在课桌上把那句话默念了多少遍。我也怕她忘。怕她不知道，那些年我每天去楼梯口拖地，是因为想多看她一眼。怕她不知道，我发烧还去上课，是因为那天有她。怕她不知道，每次去办公室问问题，其实是抑制不住的情绪外露这些我当年没敢说的话，现在都写在这里了不信神佛的我，后来还是会在路过寺庙的时候进去。我许的愿一直没变：希望她平安。希望她被温柔以待。---这是我和她的故事。我写得很慢，话很啰嗦，没什么情节。只有一个人，用三年藏起心事，用四年等一句回音。和一本被人翻旧了、却一直没告诉我的书。如果你愿意，进来坐坐吧。