萧沐语的青春是被“安静”裹住的——爸爸入狱的阴影、妈妈外地工作的空荡，让她习惯用清冷伪装缺爱的怯懦。直到隔壁搬来的唐凝芝，像束没遮拦的光撞进她的世界：会在放学堵她在楼道咬耳朵，会把冰奶茶贴在她泛红的耳尖，连递作业都要指尖勾一下她的手腕。“萧沐语，你脸红的样子，比装冷淡可爱多了。”唐凝芝的主动是刻在骨子里的S属性，可没人知道，她光鲜家庭的背后，是常年空无一人的别墅——她的开朗，不过是自我消化孤独的铠甲。而萧沐语眼底藏不住的期待，偏偏成了她唯一想“驯养”的温柔。与此同时，萧沐语的发小沈凌溪的到来，撞上了唐凝芝的表姐唐初俞：胜负欲爆棚的沈凌溪总被唐初俞“精准拿捏”，嘴硬说“不是，谁在意你了”，却会在她生病时偷塞感冒药。两个缺爱的灵魂，两对反差的羁绊——当挑逗变成偏爱，当傲娇撞上冷静，她们终于在彼此身上，找到比“伪装”更温暖的活法。