从前我感到自己在一条奔腾的、浑浊的大河之上，搭乘着一艘万层高的巨大轮船，船舱的高度每年都在增长，大船因为负重过度而行驶缓慢，底部几层已经陷入深水之中，一层一层的船舱有一排排小小的方形窗户，我不知道自己是如何上船，好像天生就生在这里、长在这里，就必须和他们在一起，在船长的带领下，船去哪我就去哪。船长说，大河汹涌，浪涛吞人，危险重重，这里是最安全的。甲板的地面上写着：水深危险，禁止游泳。