早上第一节课结束后的大课间，跑操预备的铃声在教室上方独自演奏着，久违不用跑操的大课间，电子屏幕蓝光落下的冰冷融化在眼底，在心中撒下了雪的种子。
第一个学期结束的寒假，在距离江城几千公里远的北方，行李箱轮子与地面摩擦发出阵阵的响声。毫无预兆地，雪悄悄落在两人的睫毛上。夜晚的小路上，几盏路灯错落亮着。一个跳动的影子绕着另一个静止的影子转动着，在雪地上投下忽长忽短的轮廓。冷好像已经被路灯暖黄色的灯光驱散。
正午正是太阳最猛烈的时候，小猫缩在房子阴凉处的角落乘凉，铁质的大门散发出一阵阵热气，站在紧闭且寂静的大门前，太阳毫不留情地灼烧着身上的皮肤。捏紧的指尖和头一样垂向地面，飞机划过天空，轰鸣声在耳边炸开。冷意在身体最中心结成冰。冷汗从掌心不断涌出，冰层炸开，碎冰落进心里，下了一场无声的大雪。
十一月，和迟迟不进入冬天的江城不同，大雪早就为教学楼的屋顶涂上一层一层的白。站在窗前，手上的热牛奶滋润着被暖气弄得有些干燥的嘴唇，雪花在眼前缓缓落下。已经不记得是下的第几场雪了，可是为什么不论是热牛奶还是暖气都找不回原来那样的温暖呢。
多年后，新泽西的冬天，大雪无声地下着。屋子里播放着天气预报，一个来自国内的快递，打破了积压在心底许久的平静。
金溪婧x许颜（互）
“金溪婧是我遇到的第一场雪”
“许颜第一次见到雪，是和溪婧一起的”
“后来我的身边没有你，却好像处处都有你的影子。”
“是许颜鼓励着我成为我想成为的人，是许颜努力着我勇敢。”