林照回来那天，下着雨。
她说，我爸没了，我妈不认得我了，店也不是我的了。
她说，江晦，我只剩下你了。
江晦给她擦干头发，带她回家。那栋竹林后面的白房子，三楼的房间一切如旧。
她们一起开店，一起关店，一起坐公交。街坊都说，小林有这么个朋友，福气啊。
七月五号，林照说，我们去看海吧。
江晦说，好。
两年前，林照说下周一定。
这一次，她说话算话了。
——
【排雷】
1. BE，悲剧。
2. 单向执念，不是双向奔赴，姬恋直。
3. 囚禁、暴力、精神控制和犯罪情节，不洗白，也不给救赎。
4. 慢热，前段是日常。