七十年代末的勘密档案馆。
镜叙人傅见微拥有触碰古物便能窥见前尘往事的天赋，这份能力代价沉重——每读取一段他人的回忆，自身的记忆便会悄然剥落。
锈镜照见雨夜诀别，旧信藏尽半生惦念。
她沉浸无数故人的遗憾悲欢，看过世间各式各样隐忍克制的情意，唯独记不住自己。
初来报到，一次勘密的失神，她毫无来由念出首席考据官沈砚辞的名字。
沈砚辞背负着母亲作为镜叙人离奇失踪的过往，七年以来恪守规矩，处处规避镜叙人带来的风险，时刻提醒自己保持距离。
一件又一件承载执念的旧物被揭开，幻境与现实交织。
一边是不断流失的记忆，一边是严防死守的心防。
那些不该萌生的悸动，在泛黄器物与旧岁往事之间，缓缓滋生。