赵挽月喜欢了季澜星十四年。十四岁那年她借她一支笔，从此把这个人画进整个青春；也是那年，她亲耳听见"朋友告白就绝交"，把喜欢埋进骨头里。多年后重逢——青年导演×高中数学老师，外加一场七天别墅度假：一枚来历不明的戒指、一个叫"摘星星的人"的小号、一折谁都不肯先开口的梁祝。她以为自己缩在壳里藏得极好，不知道那人揣着刻了两人名字的戒指，连哄带钓，布了整整一个局。等窗户纸终于捅破，两人才发现：彼此怕了十四年的，是同一件事。这是"谁先开口谁就输"的故事——可惜她们早就输在十四年前。