“我叫……杨霖淼，当你看到这句话的时候我可能已经死了。几天前我回到村子，原以为与小时候一样没什么事，但似乎发生了什么。我想描述出来，但是我只看到那东西的第一眼只有不可名状的恐惧，我能做的就是想拼命的忘记…让脑子不再去想…”，这是一个死去之人留下来的信。