温尘几十岁那年，家里住进了一个叫温雨川的小女孩。她有妈妈，而尘几没有。同父异母的姐妹，门对门住了三年，说过的话不超过一百句。直到初三那年一场造谣风暴，她的妈妈替她撑腰，姐妹关系才开始解冻。可她们逐渐发现，彼此想要的早已不只是亲情。
高二那个夏天，一个吻改变了一切。流言野火般烧遍春水市，父亲的巴掌落在雨川脸上。雨川说：“姐，我们走吧。”尘几说：“我不能走，爸的身体撑不了几年。”雨川说：“那我走。”
她走了七年，砚碎了，川流了，归处在何方。
七年后，温雨川站在银杏巷口，背着登山包，晒成小麦色，眼睛还是那么黑。她说：“姐，我回来了。”
春水甘甜，饮尽后是枯竭的河。可如果两个人一起慢慢饮，是不是就可以饮一辈子？