苏游对时雨说的第一句话是：“不用记，没关系的。”那是高中。时雨被人堵在楼梯间，这个路过的学姐替她解了围，然后头也没回就走了。后来她们在江城的大学重逢。时雨在师大，苏游在地质大学。隔着半座城，隔着一些说不清的东西。时雨每次来地质大学，苏游都会跟她打招呼——点头，有时候加一声“嗨”。然后就没了。比对陌生人多了几句问候，比对熟人少了所有后续。时雨一直在想，苏游到底是真的不在意，还是在躲。她不知道。她只知道苏游每次看她的时候，目光都会先亮一下，然后暗下去。从江城到更远的地方，从十八岁到二十多岁。有些人需要绕很远的路，才能回到原点。有些雨，落下来需要很多年。