沈栖雪觉得，只要自己足够安静，就不会有人注意到她。
大一开学两周，她没和室友说过几句话，每天唯一的固定行程是去图书馆三楼靠窗的位置，坐一下午，读一本翻卷了边的《人间失格》。她不加入社团，不参与集体活动，像一粒落在角落里的灰尘，安静地、透明地存在着。她相信大叶太宰写的那句话——胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。所以她拒绝一切靠近。
直到方霁出现。
方霁是她的反面——学生会副主席、迎新晚会主持人，走到哪都有人围着、有人笑着喊她名字。那天方霁坐在她对面，沈栖雪全程没有抬头，仿佛对面的人不存在。但方霁记住了她：记住了她翻书时轻得像怕惊动什么的动作，记住了她身上那股淡淡的草木香，记住了她身上那种"不想被任何人看见"的安静。
从那以后，三楼靠窗的位置开始"恰好"有人坐。方霁不逼她说话，不追问她为什么总是一个人，只是安静地坐在对面，敲键盘，写策划，偶尔抬头看她一眼。
沈栖雪开始在意。她会在意方霁有没有来，会听见她敲键盘的节奏，会在她离开后抬头看那个空掉的座位。她第一次意识到——原来自己不是透明的。有人在认真地、安静地注视着她。
而这件事，让她害怕，也让她第一次有了想靠近的念头。
因为有人在看你。
所以你可以，慢慢来。