市一中的模范优等生沈逾白，一辈子活在标准答案里。
被原生家庭严苛规训，被成绩名利层层捆绑，她温顺、隐忍、自卑、怯懦，恪守着所有人期待的“正确人生”，压抑情绪，隐藏自我，从不敢越雷池半步，以为人生本该平庸刻板，无波无澜。
直到高二分班，她遇见了肆意张扬、自由滚烫的美术生林听晚。
她是囚于方寸牢笼的乖乖女，她是漫于天地晚风的自由者。
截然不同的两个人，意外同桌，意外心动，意外滋生了无人知晓的隐秘深情。
林听晚的爱是明目张胆、坦荡偏执的。
是课桌下隐秘的触碰，是顶楼落日的专属私语，是深夜不倦的陪伴，是不惧流言的坚定奔赴。她把十七岁所有的热烈、温柔与赤诚，全部偏爱给了胆小拘谨的沈逾白，拼尽全力，想要撬开她封闭灰暗的世界。
沈逾白的爱是藏于尘埃、噤于口舌的。
她偷偷沦陷，悄悄心动，把林听晚当成灰暗青春里唯一的救赎与光亮。可她被世俗、家庭、规训、懦弱死死困住。
她心动，不敢承认；深爱，不敢言说；拥有，不敢坚守。
流言四起，非议缠身，学校约谈，父母施压，世俗碾压。
为了体面的人生，为了世俗的正确，为了所有人的期待，她一次次躲闪，一次次否认，一次次亲手推开那个满心满眼都是她的人。
林听晚的热忱，在无数次等待与落空里，慢慢冷却；
林听晚的真心，在无数次偏爱与被弃里，彻底破碎。
她从义无反顾的奔赴，变成心如死灰的退场。
热烈耗尽，爱意透支，盛夏落幕，两人彻底决裂，断联陌路。
毕业人海擦肩，无言对视，无辞告别，从此山水不相逢，晚风不渡旧故人。
后来岁岁经年，
沈逾白活成了所有人羡慕的模样，前程似锦，万事顺遂，却终身困在十七岁的盛夏，日日悔恨，夜夜思念，余生荒芜无依，苦海无岸。
林听晚褪去一身滚烫热烈，变得淡漠疏离，桀骜不再，赤诚不复，往后余生，再无全心全意的奔赴，再无奋不顾身的喜欢。
旧年有风，有风有你，有我未尽千万意。
此生无岸，无归无期，无人可渡少年情。
最痛的意难平从来不是错过，
是我本可以，却亲手弄丢了我的一生挚爱，终身无法释怀，永远无岸可归。