在神经内科熬满七年，无休止的夜班与压力耗尽宁想所有力气。她开着白色卡罗拉，跳槽来到市精神卫生中心，只盼能喘一口气。
入职连廊一次意外擦肩，她遇见三病区主任张知遥。
外人眼里的张知遥清冷飒利，业务过硬，是全院最年轻的女主任。相处日久，宁想才窥见她光鲜外壳背后的重担：独自抚养年幼的女儿，照顾脑梗后行动不便的父亲，工作之外还要回乡下地劳作。精致的面孔下，手掌覆着一层农活磨出的薄茧，所有风雨都独自扛下。
宁想的心动，始于初见的惊艳，慢慢沉淀成沉甸甸的心疼。她们是上下级，同在病区交班、查房、核对病历，界限清晰。这份心事无法宣之于口，只能藏在细碎日常里：提前烧好的热水、默默留意的疲惫、不动声色的体谅。
故事很长，写医院的琐碎、生活的重担、成年人小心翼翼的拉扯，写一份克制、缓慢、落在烟火里的喜欢。