市刑侦支队的解剖台边，主检法医苏砚见过最扭曲的人性。她的解剖刀遵循法理与医学，也剖开亲密关系里不流血的恶。那些隐性操控、情感禁锢、长期精神压迫，都将在这里被无声剖白。刑侦队长林盏的出现，让她在冰冷的真相里，第一次感受到有人为她收软锋芒的温柔。