林希一直觉得，自己高中那几年像被困在一场漫长的潮湿天气里。她和苏叶坐同桌，一起放学、一起回寝室、一起熬夜打电话。别人都说她们关系太好。只有林希知道，那不是普通的“关系好”。她会因为苏叶一句话开心很久，也会因为对方突然冷淡失眠到凌晨。她像被一根线牵着，越靠近，越无法抽身。后来很多年过去。她们失联、重逢、争吵、删除联系方式。林希以为自己已经放下了。直到某个冬夜，她忽然发现——有些人离开以后，并不会真正消失。她们会变成身体里的一部分。像封存在琥珀里的旧岁月。时间过去很久，依然完整。—“我以为我只是失去了一个朋友，后来才发现，我失去的是当年整个自己。”【双女主／慢热／青春成长／细腻现实向】