“春潮映杨柳，细雨入楼台。”
二十多年的光阴，她是泡着苦水熬过来的。性子里的倔刻进了骨血，从不对人诉半句苦，也从不觉得自己过得苦。
二十四岁的雪季，寒风裹着碎雪落满街巷，她却偏偏忍不住，朝那个眉眼明朗的程珉，递出了心底的那点热意。情愫在落雪声里悄悄滋长，绽放在凛冽的冬日里。
可她天生克制，满腔热忱全藏在细枝末节的妥帖里。世人眼里的条条框框，成了她爱里的无数个“不应该”。误会一层层堆叠，直到寒风卷走最后一片枯叶，这段始于冬雪的喜欢，终究还是在冬日里散了场。
她望着漫天飞雪，忽然觉得，冬来冬去，大抵就是命中注定。
时光兜转，当又一年的春光漫过窗台，暖风吹醒枝芽时，那些被忽略的细碎心意，终于慢慢浮出水面。程珉这才读懂，那些脱口而出的“不用麻烦”背后，藏着怎样笨拙又深沉的爱意。