————————————————
在芝加哥读研的那两年，苏芷暮有一个习惯。
每到傍晚，她都会收到一条消息——
“今晚吃什么？”
发消息的人叫许知予。
她们一起做饭、一起逛超市、作为饭搭子度过了很多个平常的夜晚。
所有人都觉得她们只是朋友。
苏芷暮也这样告诉自己。
直到许知予一次又一次踩过那条若有若无的界线，
她才发现，那段关系里有太多没有说出口的东西。
后来，她遇见了祝游夏。
一个漂亮、清冷、极有距离感的女人。
工作上严苛到近乎苛刻，生活里却几乎没有人能真正靠近她。
所有人都说祝游夏不好相处。
只有苏芷暮慢慢发现——
她在人前永远克制冷静，
却会在只有两个人的时候，低声问她：
“苏芷暮，你是不是只会对我这么好。”
有些关系是漫长的暧昧。
而有些人，一出现就让一切变得无法克制。