陈见秋在杭州有一个家，和女朋友周予住在一起。周予记得她不吃什么、腰不好，冰箱第二层永远留着一块提拉米苏。
宣市也有一个家。但那个家，算家吗？
母亲病了，弟弟打电话叫她回去。她开了四个多小时的车，回了那个快一年没回的地方。
她在宣市待了七天。七天里她翻到一沓火车票，她大学四年的硬座，母亲一张不落收着。旁边压着一张弟弟的机票行程单，靠窗，下午两点。底下还有很多张，每一张都是靠窗，下午两点。
母亲走之前，把存折塞她枕头底下，说别让你弟知道。她哭了一夜，觉得妈最后还是想着她的。
母亲走后弟弟发来微信：妈那钱你取了？她回：取了。妈给我的。然后拉黑了所有人。
也是在宣市那几天，她才知道，父亲住在邻市，弟弟一直有他的电话，母亲一直有他的消息。全家都知道，只有她不知道。她没去找他。
母亲葬礼之后，她把母亲那些东西全烧了。那沓火车票，那一摞机票行程单，一件没留。烧完上楼，收拾东西回杭州。
回杭州那天，周予在家门口等她。电梯门一开，周予就站在玄关，手里拿着锅铲。“回来了？”接过箱子，掂了掂，“怎么这么沉。”然后摸了摸她的脸，“瘦了。”
汤炖好了，玉米排骨，没放葱。