京岭一中的高三，谁都知道两件事：年级第一的沈知砚清冷规矩，万年第二的陆澈桀骜难驯。
她们是重组家庭名义上的姐妹，是朝夕相伴的同桌，也是藏在所有人眼皮底下的恋人。
沈知砚是人人敬畏的学生会会长，素来守礼自持，唯独对陆澈一再破例；陆澈在外是一众小弟服气的领头人，天不怕地不怕，却只心甘情愿被沈知砚拿捏管束。
流言在年级里悄悄蔓延，闲言碎语裹挟着恶意扑面而来。陆澈受不了旁人抹黑沈知砚，敢当众为她掀翻是非；沈知砚惯于克制隐忍，却会在无人的夜里，悄悄为她筹备生辰的惊喜。
十八岁生日那晚，长久的边界彻底消融，压抑许久的心动不再收敛。
她们顶着旁人的揣测与非议，藏起相拥的痕迹，在试卷与倒计时堆叠的高三里互相托底。
不必刻意向谁解释，不用奢求所有人理解。
熬过题海茫茫的备考岁月，等高考落幕，合上密封的答卷，她们就不必再躲藏。