2017年秋天，许青接到一单保洁，地址是东四六条的一个老院子。开门的人穿黑大衣，问她：“桌上有个牛皮纸袋，你动了吗？”
两个人中间隔着六岁，隔着从东四到花家地的距离，也隔着一张永远对不上的作息表。她上夜班，她应酬到凌晨；她在病房里送走别人的母亲，她在会议室里签下父亲的债。
六年。最后她们在通州租了个一楼，带个小院。水龙头是漏的，得自己修。