何弦以为自己十六岁以后的人生只剩下两件事：赚钱，活下去。
母亲离世，父亲再婚放弃了她音乐生的梦想；前任因世俗压力提出分手。为了攒钱买一架二手电钢琴，她推着破旧的摊车，在学校后门偷偷摆摊卖烤串。她温和又高冷，拒人于千里之外，不相信任何易碎的感情与施舍。
直到那个叫戚笑笑的体育生，捧着一封琼瑶剧般的告白信，一头撞进她的世界。
告白被无视，戚笑笑不气馁；发现女神在摆摊，她天天去吃，厚着脸皮帮忙打下手。为了把何弦从风吹日晒的街头留在身边，她拼命学物理，用“补课”当借口，把何弦变成了自己的家教。
怕亏欠，何弦步步退缩；看到何弦被城管刁难、做钟点工被克扣工资，戚笑笑宁愿省吃俭用，天天蹲在楼梯间偷偷看着她。她买的电钢琴被拒收，她就换成一碗不咸的排骨汤。
“姐姐，你不收我的东西没关系，那我就不谈感情，只守着你。”
这是一场倔强小太阳与清冷冰山学霸的拉锯战，也是两个女孩在泥沼中互相支撑、双向救赎的青春故事。