二十八岁的林清妍，公司中层，不上不下，生活被工作群消息和催婚电话填满。十月末的雨夜，她开车溅湿了一个高中女生，鬼使神差地让人上了车。鹿禾，十七岁，独居，在咖啡馆兼职的高二学生。话不多，做饭好吃，笑起来像只安静的小鹿。一件外套、一杯拿铁，一份病号餐，两个人慢慢从陌生人变成了“不是姐姐”和“没有妹妹”的关系。林清妍帮她去要回工资，替她开家长会，陪她做饭吃饭，由她在不安时悄悄握住自己的手。她朋友说得对——那孩子的心思都快写脸上了，你不可能看不出来。十七八岁的年纪，一当真就攥着不放。而林清妍最怕的，就是靠近。十八岁的生日过去，最后的借口也消失了。有些话，到底该怎么开口？