始初，如果有来生，你想做棵什么树？
“苦楝树，与你苦苦相恋着”
“曾也，你总说天辽地阔，但我飞来飞去，最想回到你身边”
北城喧嚣压身，笔墨尽数荒芜。
深陷创作瓶颈与反复梦魇的作家始初，被焦虑困住岁岁朝夕，再也写不出一字温柔。为逃离压抑沉闷的城市生活，她放下书稿、卸下疲惫，独自奔赴远方，想要寻一处安静之地自愈散心。
前路生疏茫然，是曾也寻来，温柔接住狼狈的她，带着初来乍到的始初，落脚在清水镇李阿婆的老民宿。
小镇风缓日慢，炊烟岁岁寻常。
自此，始初在这座温柔的小镇安下身来，与曾也朝夕相伴，日日相对。
始初心思细腻敏感，爱收集世间细碎温柔，会认真抬眼和身旁人道出心底所见：“北欧传说，若是因为误会和爱人分开，往后余生世界永远飘雪。”
曾也素来沉静温柔，内敛又隐忍，惯于藏起自己所有情绪。她包容始初所有的敏感、焦虑与小矫情，陪她熬过写不出一字的瓶颈期，在她对着满纸废稿崩溃低落时默默陪伴，替她打理琐碎日常，把所有温柔偏爱，都悄悄留给了始初。
平淡的清水镇朝夕里，没有轰轰烈烈，只有晚风、落日、烟火与无声的陪伴。情愫在日复一日的相处里悄悄生根，两人彼此救赎，相互治愈，成为了对方困顿生活里唯一的安稳。
待清水镇的温柔岁月落幕，她们一同出发，踏上漫无归期的公路远行。
一路山川辗转，一路晚风随行，旅途漫漫，见识各地人间百态。也是在路途的异乡途中，她们住进塞穆娜尔经营的民宿，亲眼目睹一段被世俗、家庭、偏见狠狠拆散的爱恋，旁观旁人爱而不得、别离无解、终留一生遗憾的悲欢。
始初依旧被宿命般的梦魇纠缠，夜夜难安，心底藏着无人知晓的惶恐；曾也惯于独自承受所有疲惫与心事，人前温和坦荡，独留深夜自我消化所有孤寂，连压抑与烦闷，都从不愿让始初窥见半分。
有人奔赴山野寻故乡，有人借着晚风寻余生。
她们走过长路漫漫，看过四季更迭，互为依靠，互为归途。
温柔藏于朝夕，遗憾隐于岁月，原来世间最好的归宿，从不是某一座山川小镇，而是——身边有你同行。
在你离开时，我也悄悄按下了命运的快进，于是而后的许多年里，我成千上百次淌过生活里每一条寂寞的溪流，不停加快步伐，总想着或许这样就能在终点到来之前，再见你一次。