十八岁那年，明春来翻山越岭，只为对虞曼说一声谢谢。她是被资助的贫困生，是虞曼温柔眸里一道模糊的影子。直到那个迷乱的跨年夜，酒精融化了所有界限。她以为自己触碰到了爱的实形，后来才懂，那不过是上位者一点漫不经心的欢愉。她在这段没有定义的关系里沉浮四年，直到毕业那夜，在濡湿未褪的体温间，颤声问出：“虞曼，你爱我吗？”虞曼只是吻去她的泪：“春来，别贪心。”六年后，江城国际金融峰会。聚光灯下，业界瞩目的青年律师明澈登台，领奖致辞。台下，虞曼坐在主宾席，第一次清晰看着那道曾属于她的影子，蜕变成了她再也无法握住的光。会后长廊，灯光黯淡。虞曼叫住那道即将离开的背影：“春来。”明澈驻足转身，脸上是职业微笑：“虞总，那个名字已经很久不用了。”“您现在可以叫我，明律师。”——在虞曼眼里，明春来一直是只温顺得令人心痒的小狗。她亲手调教她，从第一支舞的步调，到第一口红酒的醇香，再到如何在在缠绵时取悦一个成熟女人的身体。她予她一切，却独独不予爱的名义。所以后来，明春来走了，走得干脆利落，再见时，她已经成了别人眼中不可攀折的高岭之花。虞曼看着，然后笑了。她亲手系上的项圈，自然该由她，一寸一寸，重新系紧。阅读tips：她逃·明澈vs她追·虞曼 （但都插翅难飞）。前期是不对等关系下的温柔刀，钝痛感，重逢后是成年人的顶级推拉与克制暗涌。养成系，破镜重圆，酸涩甜虐交织，非典型追妻火葬场。“当被驯养者收回所有依赖，并以绝对平等的姿态归来，驯养关系才真正开始。”