高三课桌隔不开无声的暗恋与破碎的伪装。
温瑾兮是万众瞩目的温柔语文课代表，人前明媚坦荡，将双向情感障碍的所有溃烂、崩溃与自我厌弃，死死藏在无人知晓的深夜里。
而蒋辰楠是唯一的窥探者与守护者。身为心理委员的她，看穿了同桌完美假面下的所有破碎，隐忍深情，默默兜底，看着她反复推开自己、独自煎熬，束手无策，岁岁牵挂。
年少双向暗恋，只剩拉扯与内耗，爱意藏于眼底，心事止于唇间。
直到高考落幕，假面轰然破碎，温瑾兮卸下所有伪装，接住了蒋辰楠数年的偏爱。同城岁岁热恋，温柔治愈破冰破暗，在偏执专一的爱人身边，她褪去伪装，与病痛和解，以为余生皆是晚风与光明。
可人间美好转瞬崩塌。
步入职场的恶意骚扰与无尽PUA，碾碎所有温柔安稳，尘封的病灶彻底重度爆发。
自卑、屈辱、厌世、自我否定层层叠加，让温柔软糯的温瑾兮两次奔赴死亡，吞药濒死，割腕绝境，亲手摧毁了她们来之不易的光明与圆满。
满地狼藉，生死拉锯，满目皆殇。
世人皆道绝境离散，唯有蒋辰楠，痛至癫狂，至死不弃。
她以专业为盾，以余生为赌，清算所有恶意，斩断所有阴霾，寸步不离守护她走出深渊。
曾有余烬燎原，焚尽岁岁相思与遗憾。
终有温柔予兮，救赎半生破碎与荒芜。
是隐忍经年的单向守护，是生死不离的双向救赎，是历经极致痛苦，依旧岁岁相守的终极偏爱。