高中时，理智孤僻的学霸林颂与温吞却坚韧的美术生程晚成为同桌。林颂用条理规划替程晚挡住现实压力，程晚用画笔和热忱融化了林颂的冷硬。两人暗生情愫，林颂将心意藏进《辞海》。但面对出国留学的岔路口，习惯权衡的林颂没有挽留，两人就此断联。
十年后，程晚成为独立设计师，林颂成了四大审计师。两人因项目审计在展厅重逢。林颂表面公事公办，实则默默为程晚梳理财务漏洞；程晚看似温和退让，却在专业领域寸步不让。职场的交锋让两人重新认识对方，当年被理智压抑的情感再度翻涌。
程晚工作室遭遇抄袭风波与资金危机，林颂动用审计手段查出对家违规证据，强势破局。程晚在整理旧物时，意外发现当年林颂夹在《辞海》里的日记。当年那个不肯说“别走”的人，其实早已在字里行间把偏爱写尽。
两人解开十年心结。林颂学会了不计后果的奔赴，程晚获得了坚守梦想的底气。两人在事业上并肩，在情感上相守，用十年的时间，终于补全了彼此的人生拼图。