右凝的十七岁，是从便利店开始的。那个雨天，她推开门，撞见了一个读聂鲁达的女生。三枚银钉，一把黑伞，一句“你看起来很乖”。她说不乖，那人就笑了，说那我收回。后来右凝才知道，林妤是七班那个学画画的女孩子，自由得像风，漂亮得让人移不开眼。她们本该是两条永不相交的平行线——林妤住在枫林苑，要去英国学艺术；右凝困在老房子，守着妈妈再婚后空荡荡的冬天。可她偏偏记住了那些瞬间：递关东煮时指尖的凉，雨中共行时衣角的摩擦，还有那本诗集扉页上写着——愿你的冬天永远有霜。右凝把这些瞬间藏在日记本里，像收集碎掉的月光。她告诉自己，这是秘密，永远不能说出口的秘密。直到毕业散伙饭那晚，林妤喝醉了，把她堵在消防通道里。“右凝，”她的声音发颤，眼眶通红，“你的日记本……我看见了。”“你的冬天，让我来暖，好不好？”