2001年秋，郁言在阶梯教室初见温言。新来的老师比学生大不了几岁，耳根一红就讲不下去。郁言坐在最后一排，从那天起再没逃过那节课。
非典封校时隔着铁门递过一杯豆浆，温言接的时候拖鞋穿反了，头发乱糟糟的，嘴角沾了一点白的。郁言想伸手，忍住了。后来毕业各奔东西，号码丢了，两个人沉默了三年。
2004年春天，郁言回母校办事，行政楼走廊里撞见一个熟悉的背影。温言转过身，文件差点掉了。
郁言掏出手机拨了那个号，温言兜里响了。
"存好了，别不接。
温言看着她，眼睛亮亮的："不会。"
六年光阴，从阶梯教室到同城同居，从一杯没喝的柚子味饮料到枕头底下摸了无数次的毕业照。那通未接来电终于接通，接通之后就再也没挂断过。