序章：始于一眼心动
那段时间陆诗姚本就格外偏爱中性利落的风格。
第一次在喧闹教室看见沈韫玉，一眼被击中。沈韫玉留短发，气质清冷淡然，身形、穿搭，还有那股独有的少年感，和陆诗姚喜欢很久的、男扮女装设定的动漫推角高度重合。
这份奇妙的契合，催生了一场纯粹的心动。最开始，是陆诗姚主动生出强烈的交友欲，鼓起勇气，想要靠近沈韫玉，和她做朋友。
那时陆诗姚想得很简单：只是想认识一个长在自己审美点上、很特别的人，以为会收获一段难得合拍的友谊，没有预设爱情。
第一阶段：藏不住的偏心，反常的距离
慢慢熟悉之后，最先浮现的是这份不一样。
陆诗姚和其余好友相处一向松弛自在，可以毫无顾忌地贴贴、拥抱、撒娇打闹，几乎没有边界。可只要面对沈韫玉，本能就会收紧。会拘谨，下意识拉开距离，不会主动亲近，对视会闪躲，氛围总是微妙又尴尬。
这份刻意，从来不是单方面的。
共同的朋友们陆续察觉到异样。无论陆诗姚在教室里和谁说笑聊天，沈韫玉的目光总会悄悄落过来，长久停留在她身上。旁人都说，那眼神和看向其他人完全不一样，不是普通的好奇或是友好，裹着藏不住的在意、别扭、隐忍的占有欲，沉甸甸的，是独一份的偏爱。
沈韫玉在外人面前冷淡随和，不爱争执，唯独对陆诗姚有个专属习惯——喜欢故意逗弄、招惹，有意惹陆诗姚较真生气。好像只有陆诗姚起伏的情绪，才能抓住她全部注意力。
一次闲聊，陆诗姚随口坦诚，自认是直的，不会喜欢同性。
话音刚落，沈韫玉抬眼直直看向她，语气执拗，带着试探，轻轻抛出来一句：
“那我呢？”
一句话打乱陆诗姚所有判断，疑惑自此生根。
更矛盾的信息接踵而至：沈韫玉和身边人说过自己是直的，曾经认真交往过男朋友，分手之后消沉难过了很久。
也是这段时间里，一贯酷飒短发的沈韫玉，悄悄决定留长头发，慢慢褪去身上标志性的少年感。
可在校的表象截然相反。
走廊偶遇，两个人都会下意识移开视线，绕道避开，几乎零对话，在外人眼里生疏得像互不相识。反差太强，身边朋友陆续开始磕她们，反复调侃。只有陆诗姚一头雾水，分不清这份特殊，到底是什么。
第二阶段：三个月冷战，破例的低头
一次争执爆发，两个人都要强，谁都不愿意服软，最后演变成漫长冷战，整整三个月。
陆诗姚清楚沈韫玉的性格：自尊心极强，一直认定主动求和很丢人，绝不肯低头。日子一天天过去，陆诗姚慢慢心冷，做好了就此渐行渐远、慢慢断联的准备，不再抱有期待。
就在陆诗姚快要接受这个结局的时候，沈韫玉主动找到了她。放下了一直死守的自尊，主动破冰，提出和好，说想要弥补，想要补偿。
陆诗姚心软，同意了。
后来她才明白，这一次妥协，是往后最后悔的决定。
第三阶段：裂痕扩大，凌义从中搅局
凌义夹在中间，不断挑拨，传递片面的说辞，刻意制造误会。
陆诗姚看得明白，清楚源头是凌义在从中作梗，主动跟沈韫玉说出真相，告诉她是凌义在挑事。
但沈韫玉选择不信。
她更容易共情凌义，下意识偏向对方，忽视陆诗姚的委屈。哪怕她隐约察觉到凌义也有不妥，依旧一次次站在另一边，留陆诗姚独自承受误会。
陆诗姚尝试沟通，想要摊开误会、解开隔阂，沈韫玉却反过来提出，她们之间已经生出隔阂。
这句话，成了压垮情绪的稻草之一。
积压许久的情绪轰然炸开，陆诗姚说出藏了很久的话：“咱俩之间所有的隔阂，不都是你造成的吗？”
沈韫玉确诊躁郁症。发作的时候，身边很多人都会害怕、回避。只有陆诗姚从来没有恐惧，只剩下心疼。会耐心安抚，想方设法陪着她、接住她汹涌的负面情绪。
可反过来，陆诗姚受抑郁困扰，常常因为这段关系陷入严重内耗，情绪崩溃。每当陆诗姚最需要支撑的时候，沈韫玉习惯性逃避，常常只丢下一句冰冷的：“你先冷静。”
沈韫玉曾经跟陆诗姚强调，出现矛盾要及时解释，不要逃避。可落到现实里，回避、敷衍、冷暴力的，往往是她。
她的谎言藏得并不高明，前后说辞自相矛盾，陆诗姚其实一直都看得清楚，只是之前舍不得戳破，一直在包容。
空头承诺也越堆越多。
陆诗姚年年记得沈韫玉的生日，每一年都陪着她过。可沈韫玉从来没有陪陆诗姚过一次生日。答应陪陆诗姚去十月会，一次都没有兑现；许诺过，等陆诗姚生日，送一份贵重的礼物，最后什么都没有留下。
当初和好时许诺的弥补，全是空话。沈韫玉依旧一次次踩破陆诗姚的底线：敷衍、双标、回避、持续消耗。
第四阶段：摊牌，彻底死心（高潮）
矛盾累积到临界点，迎来最终的对峙。
争吵里，沈韫玉还是熟悉的模式，把选择丢给陆诗姚：听好听的假话，还是听扎心的实话。
陆诗姚选择说实话，把心底最狠、最真实的想法全盘托出。
“说实话，这辈子最后悔的事，就是认识你。我也是够傻，当初居然同意和你和好。”
陆诗姚坦白，之前计划去杭州，并且打算切断所有联系方式，本意就是想躲开沈韫玉，不想再有纠缠，不期待任何以后。
沈韫玉曾经独一份的偏爱、复杂的眼神、只为陆诗姚破例低头，全部真实存在；
可同样真实的，是不信任、偏袒、回避，是两年无休止的内耗，是慢慢被磨干净的真心。
尾声：定格在遗憾，开放式BE
没有歇斯底里后的和解，也没有一场正式告别。
曾经所有人都看得见的特殊和暧昧，最后被层层叠叠的委屈冲淡。
她们谁都算不上纯粹的坏人，也不是完美的爱人。
暧昧是真，偏心是真；
失望是真，后悔也是真。
两年的拉扯到此收尾，两个人慢慢退出彼此的生活。这段没法归类、说不清道不明的回忆，悬在友谊和喜欢中间，变成一块长久埋在心底的钝痛。