林虞十五岁那年，失去了家，失去了生活费。
她躲在深秋的公交站台，听到了短信的提示音。
“【楚河】打赏了您一万点。恭喜升学，别饿瘦了。”
那一刻，林虞把脸埋进领口，笑出了泪。她不知道，那个素未谋面的榜一姐姐，是全校最不好惹的楚沂。
楚沂十五岁那年，父母彻底决裂。
她带着行李出走，兜里唯一揣着的，是“戒糖太太”寄来的苗银平安锁。她不知道，那个写出绝美救赎的作家，就是她那个戴着旧耳机、连看她一眼都会攥紧衣角的同桌。
她们一个用文字造糖，一个用金钱续命。
直到某天，楚沂扯下了林虞的耳机线。
清甜的栀子花香，撞上了淡淡的薰衣草味。
楚沂看着林虞手腕上那颗铃铛，愣住了。
“我以为我们是神明和信徒，没想到，我们是彼此的救赎。”