沈听溪七岁那年，在塘河镇的桃花树下，遇见了陆棠。

一个话多，一个话少。一个想去很远很远的地方，一个说“我大概会一直在这里”。

她们一起走过那条河、那座桥、那棵每年春天都开花的树。她们以为日子会这样一直过下去。

可是后来――

一个去了北京，一个留在县城。

一个在深夜的宿舍阳台打电话，一个在凌晨的超市收银台回消息。

一个说“你跟我走吧”，一个说“你不可以不写”。

她们试过所有的办法。努力靠近，努力理解，努力不让对方为难。可有些东西不是努力就能改变的――比如生长在不同土壤里的根，比如注定要飞往不同方向的风。

后来她结了婚，她没有来。

后来她出了书，扉页上写着“致我永远的故乡”。

很多年后，沈听溪在一个下雨的夜晚，打开和陆棠的对话框。

她打了一行字，看了很久，又删掉了。

她打了很多行，都删掉了。

最后她问：“你那里下雨了吗？”
――――――――――――――――――

不是不爱。是爱也无法改变任何事。

不是走散了。是她们从来没有真正在一起过。

这是一场从相遇就注定分别的故事。

雨不大，但一辈子都在下。