十四岁那年，她是她的语文老师，她是她的课代表。
她在周记里藏满心事，她在红笔批注的尽头画一个笑脸。
她以为她不知道。她假装她不知道。
后来她走了，去了很远的地方。她等了很多个秋天，等到银杏叶黄了又落。
她终于回来了。她们以为余生很长。
可不知从什么时候起，她学会了晚归，学会了沉默，学会了在深夜带着别人的味道回家。
她不问。她只是把灯亮着，把汤温着，把她的拖鞋放在门口。
她删掉了她的联系方式。她就在她楼下停了三年。
她说“你找到了，再回来”。她死在了去见她的路上。
——她用一生去爱她，却只在她走后，才收到那条发不出的消息：
“我原谅你了。你也原谅自己吧。”