我叫梅霜。我从十八岁开始喜欢戚源。
我爱了她两辈子，三十年。她做什么都是淡淡的，不易察觉，她的爱也是。
我知道她孤单、敏感，可是我爱她，我知道她内敛、慢热，可是我爱她，我知道也许她根本不值得我死心塌地喜欢她三十年，可我就是放不下。①
我叫戚源。我被梅霜喜欢了三十年。我知道，但我不知道怎么像她表达我的爱意。
我似乎只是在她死后，在她小小的墓碑上刻了一句话：
“我爱你”
“――致吾妻。”
①：化用了毛姆的《面纱》
纯爱战神×内敛少女