刑警许知衡接手一桩离奇命案：心理咨询师罗音死于自己的咨询室，现场没有明显搏斗痕迹，唯一异常，是一份残留白麝香气味的旧证词。证词指向十年前被定性为意外的“白塔旧案”，也指向许知衡多年未见的旧人，调香师沈闻檀。沈闻檀危险、优雅、善于操控人心，像一名主动走进审讯室的嫌疑人。她留下白麝香、苦橙花、鸢尾、焚香木，每一种香气都对应一份被篡改、被销毁、被迫沉默的证词。许知衡追查她，也审判她。可随着案件深入，她逐渐发现，沈闻檀并非制造真相的人，而是试图把真相从谎言中救出来的人。十年前，她们曾经相爱，也曾共同调查白塔旧案。后来，一个成了警探，一个成了嫌犯；一个选择秩序，一个选择真相。当所有证词都开始腐烂，最干净的人，或许才是最会说谎的人。