民国苏府，灯影沉沉。
主母将苏婉怡唤至堂前。
“母亲找我何事？”
主母抬手替她理了理领口，语声温软：
“婉怡，老爷既安排你进了女校，便要用心习读诗书。举止也应当照礼仪行得端庄方正，莫失了苏家闺秀的体面。”
说到这，主母轻轻叹了口气，接着下去。
“作为世家儿女便要担起应尽的责任，学好才学与规矩。日后不管是婚配人家还是应对亲眷，都能立得住脚跟。”
苏婉怡垂首，微微欠身，应道：“女儿都记下了，定不负父亲与母亲的期许，循礼守分，不辱门楣。”
彼时她答得真诚，只当这是自己理所应当的一生。
—
暮春时节，临近她毕业的午后。
废弃花园的后院里，苏婉怡在栅内，手托着一位少女的脸。
而栅外那少女呆愣着，脸上印着两道新鲜的泪痕。
苏婉怡俯身再次贴近，在她耳边轻声道：
“这个承诺，足够了吧。”
—
丧夫后，苏婉怡被接回娘家。
夜里，贴身丫鬟送来一封信。
表面溅上了几点墨水，封口的浆糊滴得零零碎碎。
拆开后，上面写着：
“你明明已经成婚了，为什么还要给我写信。
明明家里给了你最好的，最安稳的生活。你却还要惦念我一介寒门女子，平白生出波澜。
分明早就可以分开，你又偏要拉我回来。
我总想不明白。
我到底给你带来了什么？
难道只是因为我带给你的那些故事，对你说的那些话语吗？
如果一开始借书的人是别人的话，你的生活里也就不会出现我了吧。
往后我们不要再相见了，好吗？”
【敢做敢爱的贵族千金X越爱越退的寒家女子】
【he】